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La longue généalogie qui précède la proclamation de l’évangile de ce jour, enten-
due hier soir à  la messe, achève l’épaisseur masculine, singuliè rement lourde, du temps qui 
s’est é coulé  depuis 42 géné rations par la douce fraîcheur d’un prénom féminin :  Marie. En 
parcourant ce sentier irrégulier des engendrements bibliques – qui le sont parfois tout au-
tant et qui mènent pourtant au Christ  –, il me semblait entendre une autre page de l’É cri-
ture. Celle du premier livre des Rois, lorsque É lie blotti dans sa montagneuse caverne reçut la 
révé lation du passage du Seigneur. Ouragan, tremblement de terre et feu qui se succèdent, 
résument l’essentiel  de ce que ces hommes généalogiquement  énumérés auraient  laissé  
après leur passage, si Dieu ne s’é tait « compromis » ! Puis tout à  coup monte à  l’oreille d’É lie 
un souffle léger, à  peine audible.  Le son d’une poussière de silence1.  La venue du Seigneur 
passe ainsi par un silence, et s’il avait fallu donner un prénom au silence désertique qui 
frappa alors l’oreille d’É lie, il aurait fallu l’appeler Marie. La Femme du silence.
Le souffle qui traverse cette petite-fille née il y a un instant n’est pas plus audible que celui 
que perçut É lie. Mais il nous parle dé jà  de Dieu lui aussi : il L’annonce. C’est un souffle léger 
qui parcourt ce petit corps virginal, animant celui-ci d’une douce respiration réguliè re et 
ventrale que le péché  n’a pu corrompre des angoisses qui font remonter la respiration dans 
la poitrine. 
Une toute petite-fille vient de naître et le chantre ne sait pas comment s’y prendre pour ené-
merveiller la  fê te.  Car  cé lébrer  la  Nativité  de  la  petite  Vierge-Marie  c’est  enivrer  notre 
monde d’un océan de parfum2. Par sa présence mariale cette toute petite-fille nous chante 
dé jà  la dé licatesse et la prévenance divine d’un Dieu qui sait attendre jusqu’à  prendre notre 
chair. Un souffle nouveau vient s’ajouter à  notre monde, Dieu ne s’é tait encore jamais ap-
proché  aussi prê t !

Parce qu’Il aime, Il vient dépendre. Dépendre dans l’effacement qu’implique l’amour et qui 
l’authentifie. Singuliè rement il vient dépendre de deux ê tres Marie et Joseph, au terme d’une 
généalogie qui semblait presque n’en plus finir. Mais Dieu a le temps : Il aime se révé ler ain-
si. Au rythme des longues pages de l’Ancien Testament, Dieu s’é tait progressivement révé lé  
à  ses créatures comme le Dieu qui répare ce qu’Il a créé . Aujourd’hui il se révè le comme le 
Dieu qui anticipe et qui souffle sur ce qu’il a créé , et c’est son Esprit qu’Il souffle en Marie. 

Mais comme Dieu se presse, soudainement ! Née il y a un instant, voici Marie dé jà  
adolescente sans qu’on n’ait rien su d’elle. Et puis brusquement c’est l’Annonciation. Tout va 
s’arrê ter et comme retenir son souffle. Après l’angé lique visite de Gabriel envoyé  exprès 
pour la « mission du siècle » du monde angé lique, et les promesses de Dieu qu’il a lumineu-
sement transmises ; après l’initiative de Joseph de « demander la main » cette unique créa-
ture que la terre n’avait encore jamais eu l’honneur de porter, Dieu se tait. Et c’est pour ce 
couple virginal, la nuit. La nuit de l’attente. Une nuit épaisse de 42 géné rations. Une nuit hu-

1) Texte hébraïque.
2) Étymologie hébraïque.



maine où  Dieu seul illumine, comme le chante le psaume3. Joseph ne sait que faire ; Marie ne 
peut rien dire. Demain il faudra se décider. Joseph le sait ; il voudrait que demain n’arrivâ t 
jamais.  Le silence contre lequel il  se débat résonne en lui  comme l’incompréhension au 
cœur d’un ê tre droit, juste, et aimant. Finalement c’est un songe qui viendra le dé livrer de 
l’angoisse du lendemain et le plonger dans une foi « sans fond ».  Ne crains pas de prendre  
chez toi ton épouse car l’enfant qui est engendré en Marie ne vient pas de toi mais de Dieu . 
Dite ainsi, la formule angé lique manifeste mieux le poids vertigineux de foi dont Dieu charge 
les épaules de l’immense saint charpentier de Nazareth. Il ne pourra partager cette masse 
de foi qu’avec Celle en laquelle le souffle de l’Esprit Saint est arrivé , parce que Dieu l’a dit. Et 
il en fut ainsi. Et tout se fera dans le silence, parce que Dieu aime ainsi.

Alors il vaut mieux se taire. Endormie, la petite enfant repose aimablement sur les genoux 
de sa Mère Anne que l’on oublie souvent. Elle couvre comme d’un voile, de ce regard dont 
les  mamans  ont  le  secret,  cette  enfant  tant  attendue.  Et  Dieu  semble  lui  murmurer  à  
l’oreille :  « moi  aussi,  tu  sais,  je  ‟ l’attendais ” depuis  si  longtemps ! »  Et  Dieu lui-même 
contemple son œuvre de grâ ce, dans le silence. 

3) Cf. Ps CXXXVIII, 11-12.


