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La longue généalogie que nous venons d’entendre achève l’épaisseur masculine 
singuliè rement lourde du temps qui s’est é coulé  depuis 42 géné rations, par la douce fraî-
cheur d’un prénom féminin : Marie. En parcourant ce sentier irrégulier des engendrements 
bibliques qui le sont parfois tout autant et qui mènent pourtant au Christ, il me semblait en-
tendre une autre page de l’É criture, au premier livre des Rois, lorsque É lie, blotti dans sa 
montagneuse caverne, reçut la révé lation du passage du Seigneur. Ouragan, tremblement de 
terre et feu qui se succèdent, résument l’essentiel de ce que ces hommes généalogiquement 
numérés auraient laissé  après leur passage, si Dieu ne s’é tait compromis ? 
Puis tout à  coup, à  l’oreille d’É lie monte un souffle léger, à  peine audible. Litté ralement le  
son d’une poussière de silence, d’après le texte hébraïque. La venue du Seigneur passe ainsi 
par un silence, et s’il avait fallu donner un prénom au silence désertique qui frappa alors 
l’oreille d’É lie, il aurait fallu l’appeler Marie. 
Le souffle qui traverse cette petite-fille née il y a un instant n’est pas plus audible que celui 
que perçut É lie. Mais il nous parle dé jà  de Dieu lui aussi : il l’annonce. C’est un souffle léger 
qui parcourt ce petit corps virginal, animant celui-ci d’une douce respiration réguliè re et 
ventrale que le péché  n’a pas corrompu des angoisses qui font remonter ce souffle dans la 
poitrine, au grand dan des maîtres chanteurs. 
Une  toute  petite-fille  vient  de  naître,  et  le  chantre  ne  sait  justement  pas  comment  s’y 
prendre pour enémerveiller la fê te. Car cé lébrer la Nativité  de la petite Vierge-Marie c’est 
enivrer notre monde d’un océan de parfum selon l’é tymologie du prénom hébraïque. Par sa 
présence mariale, cette toute petite-fille nous chante dé jà  la dé licatesse divine d’un Dieu qui 
sait attendre jusqu’à  prendre notre chair. Un souffle nouveau vient s’ajouter à  notre monde, 
Dieu ne s’é tait encore jamais approché  aussi prê t. 

Parce  qu’Il  aime,  Il  vient  dépendre.  Dépendre  dans  l’effacement  ineffable  qu’implique 
l’amour. Singuliè rement, il vient dépendre de deux ê tres, Marie et Joseph, au terme d’une 
généalogie qui semblait presque n’en plus finir. Mais Dieu a le temps : il aime se révé ler ain-
si. Au rythme des longues pages de l’Ancien Testament, Dieu s’é tait progressivement révé lé  
à  ces créatures comme le Dieu qui répare ce qu’Il a créé . Aujourd’hui il se révè le comme le 
Dieu qui souffle sur ce qu’il a créé , et c’est son Esprit qu’Il souffle en Marie. 

Comme Dieu se presse, soudainement ! Née il y a un instant, voici Marie dé jà  adolescente 
sans qu’on n’ait rien su d’elle. Et puis brusquement tout s’arrê te. Après l’angé lique visite de 
Gabriel, après les promesses de Dieu qu’il a lumineusement transmises, après la promesse à  
Joseph d’épouser cette unique créature que la terre n’avait encore jamais eu l’honneur de 
porter, Dieu se tait. Et c’est pour ce couple virginal, la nuit. Une nuit épaisse de 42 géné ra-
tions. Une nuit humaine où  Dieu seul illumine, comme le chante le psaume. Joseph ne sait 
que faire, Marie ne peut rien dire. Demain il faudra se décider. Joseph le sait, il voudrait que 
demain n’arrivâ t jamais. Le silence contre lequel il se débat, ré sonne en lui comme l’incom-
préhension au cœur d’un ê tre droit, juste, et aimant. Finalement c’est un songe qui viendra 
le dé livrer de l’angoisse du lendemain et le celer dans la foi.  Ne crains pas de prendre ton  



épouse chez toi car l’enfant qui est engendré en Marie ne vient pas de toi. Dite ainsi, la formule 
angé lique manifeste mieux le poids fidesque dont Dieu charge les épaules de l’immense saint 
charpentier de Nazareth. Il ne pourra partager cette masse de foi qu’avec Celle en laquelle le  
souffle de l’Esprit Saint est arrivé , parce que Dieu l’a dit. Et il en fut ainsi. 

Mais pour l’instant, il vaut mieux se taire, car la petite enfant repose aimablement sur les ge-
noux de sa Mère Anne, qui couvre, comme d’un voile, de ce regard dont les mamans ont le 
secret, cette enfant tant attendue. Et Dieu semble lui murmurer à  l’oreille : « moi aussi, tu 
sais, je l’attendais depuis si longtemps ! ». Et Dieu lui-même contemple son œuvre de grâ ce, 
silencieusement. 


